У СТЕН ЦЕРКВИ. Часть 2. Сергей Фудель

*

Есть разные “страхи”.

Блаженный Диадох так пишет о необходимости особой заботы в отношении наших невольных, иногда для нас неведомых грехов. “Если мы не будем достаточно них исповедоваться, то во время исхода нашего страх неопределенный найдем в себе”. “А нам, любящим Господа, надлежит желать и молиться, чтоб в то время оказаться непричастным никакому страху: ибо кто тогда будет в страхе, тот не пройдет свободно мимо князей адских, потому что боязливость души они считают за признак соучастия ее в их зле, как это в них самих и есть” (Добротолюбие, т. 3).

*

Я знал молодого священника, который в наше время посещал больных умирающих в больницах для их причащения. Всякий поймет, сколько для этого требуется мужества веры. В плане человеческом такой священник мог это делать только потому, что не имел длинных волос и бороды и был вполне по-мирскому одет. Это – “священник-воин”. А вот бывают и такие. Я стоял по одному поручению о. Николая Голубцова в приемной архиепископа Макария. Приходили и уходили разные люди и священники. Потом, смотрю, пришел еще один посетитель: великолепный плащ и шляпа, такой же костюм, лицо почти Дориана Грея. Но главное было в походке и в глазах: такая чуть презрительная уверенность, такая легкость умения вести себя. В левой руке его был желтый громадный портфель. Ну, думаю, это не иначе, как журналист или заслуженный мастер спорта. И вдруг вижу: он снимает плащ, вынимает из портфеля рясу и священнический крест и начинает, не спеша, все это на себя надевать. Я ждал, замирая, что из этого портфеля он вытащит теперь черную византийскую бороду.

Так что, перефразируя Колю Красоткина, можно сказать, что “батюшки бывают разные”.

Надо смотреть не на бороду и не на отсутствие ее, а на глаза и на походку.

*

В одном приходе крестили мальчика лет 5 – 6. Через неделю его бабушка вместе с ним встретила крестившего его священника и говорит ему: “Поздоровайся, ведь батюшка тебя крестил”. Мальчик посмотрел и ответил: “Нет, меня крестил ангел с крыльями, а батюшка связанный лежал на лавке”.

Говоря о темном двойнике Церкви, я говорю не о конечной судьбе людей, которая так же неизвестна, как до распятия была неизвестна судьба “благоразумного разбойника”.

Помню, о. Владимир Криволуцкий мне рассказывал, как его однажды позвали причащать умирающего, который за много лет перед этим снял сан священника. “Когда я, – рассказывал о. Владимир, – поставил на столике у кровати дароносицу и все приготовил, умирающий вдруг чуть приподнял голову, точно потянувшись к столику и вдыхая запах святыни, сказал: “Боже, Боже, чего я себя лишил!”

*

Человек может не нарушать своей православности, т. е. своего благоговения перед Церковью, если он, встретившись с той или иной ошибкой того или иного святого, осознает эту ошибку. Но он нарушит свое православие, если будет намеренно эти ошибки искать.

У Варсонофия Великого есть прямые слова о том, что и святые ошибались. Что же в этом такого страшного? Апостол Павел в послании к Галатам поведал нам для нашей пользы о том, что ошибался “вероучительно” даже апостол Петр.

Иногда это совсем и не ошибка, но чуждый нам стиль мышления и речи. Св. Иоанн Златоуст говорил в формах византийской риторики конца IV века, в формах для нас тяжелых, ненужных, даже досадных. Помню, архимандрит Серафим (Батюгов) имея в виду именно этот внешне чуждый нам стиль, говорил: “Читать всего Златоуста так, как он напечатан, нам почти невозможно. Его надо издавать как-то по-другому”.

И в то же самое время и для о. Серафима, и для всех нас, Златоуст, “умопостигаемый” через его литургию, через его молитвы перед причастием, через слово на Пасху, через дошедшие до нас из моря риторики корабли его нетленной мысли, – бесконечно нужен и легок.

“Уст твоих, якоже светлость огня воссиявши благодать, вселенную просвети... преподобне, всеблаженне”.

*

Не только сам подвиг, но даже само это слово нам чуждо, под ним нам мерещится сразу несколько карамазовских Ферапонтов.

Слово “подвиг” имеет корнем “двиг”, “сдвиг”, т. е. движение. Подвиг есть всего только движение к Богу. Вот почему на утренних молитвах мы каждый день так просто и обыденно говорим: “И на дела Твоя подвизаюся (т. е. двигаюсь) милосердием Твоим”. И каждый, кто делает хоть малейшее дело Господне, двигается к невечернему дню Божию.

*

Мне всегда кажется, что, когда “солнце пошло на лето, а зима на мороз”, это солнце становится иногда загадочным, точно уже не понимающим, что скоро весна, и не только эта весна обычная, но и Весна грядущая, вечная. Я очень люблю это солнце, и другие его очень любят: от одного человека я слышал, что он в лагере, глядя именно на такое солнце, плакал какими-то непонятными слезами, в которых, как он говорил, было и не горе, и не радость, а что-то больше и того и другого. Это “оцет, смешанный с желчью, подносимый чьей-то любовью”.

В первый раз в своей жизни я увидел такое солнце поздне-зимнее, когда мне было 16 лет, и было это в Зосимовской пустыни. Кончалась ранняя обедня в Надвратной церкви, народу было совсем мало, на клиросе три-четыре монаха так легко – по-монашески! – возносили к небу Херувимскую песнь, а посреди храма стоял на коленях, очевидно, только что пришедший в монастырь странник, освещенный этим солнцем, – в каких-то лохмотьях, веревках, котомках, с лохматой, еще совсем молодой головой. Он очень молился.

Вспоминая его, я вспоминаю слова апостола Павла: “Мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными” (Рим. 8, 26).

*

И в личной жизни каждого может быть знак этого Суда.

О будущих муках надо так мыслить: если даже их не будет для других, – для меня они должны быть. Я чувствую их логику в отношении себя, я утверждаю их сам о себе. Если я останусь таким, какой сейчас, я сам буду для себя Будущей мукой и, как говорится, “туда мне и дорога”.

А сверх этого все должно предаваться в волю Божию.

Если искренно жить, видеть себя так, как есть, не прятаться от самого себя, то Страшный Суд начинается еще при жизни. “Праведен Суд Твой, Господи, помилуй меня”.

*

Идет в наши дни ранняя обедня в московском храме. Пришла молодая женщина с девочкой лет 5-ти. У девочки длинные ресницы, в руках большая кукла. Девочка таращит изумленные глаза на алтарь и прижимает куклу. Потом мать взяла куклу и положила на окно, и кукла закрыла глаза – заснула, а девочка на нее и не смотрит. Она вся в зрении открытых Царских врат.

*

В молитве св. Амвросия Медиоланского есть такие слова: “Отыми от меня сердце каменное и даждь ми сердце плотяное”. И у св. Исаака Сирина есть молитва о том же: “Исполни, Господи, сердце мое жизни вечной”. И этот же святой говорил: “Жизнь вечная есть утешение в Боге”.

Сердце – это орган чувствования, ощущения. Святые учат, чтобы мы еще здесь, в этой земной жизни, ощущали свою “жизнь вечную”, свое “утешение”, идущее от Духа-Утешителя.

Жить в вере – это и значит стремиться жить в ощущении жизни вечно. Если нет такого света этого ощущения, то жизни веры, по существу, еще и нет, или она бродит в сумерках, в “окамененном нечувствии”, как мы читаем в вечерних молитвах. Еп. Игнатий Брянчанинов, вспоминая слова мироносиц: “Кто отвалит нам камень от двери гроба?” – пишет: “Камень это недуг души, которым хранятся в неприкосновенности все прочие ее недуги и которые св. отцы называют “нечувствием” (2 том).

Наличие духовного ощущения есть признак живой духовной жизни. Вне духовного ощущения начинается пребывание во внешности и формализме. Но св. отцы, уча об ощущении, тут же предостерегают от духовного сластолюбия. Отец Алексей Зосимовский говорил так: “Надо поддерживать (в себе) всегда и везде горение духа”, но “никогда не нужно браться за духовные подвиги ради ощущаемой от них духовной сладости, а исключительно только для приобретения покаяния”.

Искать “всегда и везде” нам нужно ощущения покаяния и предощущения любви. Нам нужно искать Христа, а не опять-таки самих себя в какой-то духовной сладости. Утешение же в руках Божиих, и, конечно же, сердце наше воздыхает о Нем.

*

“По множеству болезней моих в сердце моем утешения Твоя возвеселиша душу мою” (Пс. 93).

Если нет покаянного подвига (“болезней”), нет и утешения (в чем же, собственно, утешать?).

Но если нет подвига, нет и христианства.

Нельзя домогаться утешения (хотя его можно смиренно желать), но надо “домогаться” христианства, т. е. покаяния и любви, и тогда, непреложно получишь всем сердцем ощущаемое утешение.

Св. Игнатий (Брянчанинов) так молился об одном своем друге: “Господи! Даруй Леониду ощутить духовное утешение, чтоб вера его создалась верой живой, верою от извещения сердечного, но не одного слуха” (Письма).

Архимандрит Гурий писал: “Церковь – это ощутимо начавшееся богообщение” (“Буддизм и христианство”).

*

Понятие жизни в Церкви очень трудно для объяснения и очень просто для восприятия.

“Вся права суть разумевающим и проста обретающим разум”.

Этого “всего только” жизнь от “извещения сердечного”, а “не от слуха”, и это, кроме того, не философское рассуждение и не обрядовый рефлекс.

“Церковь это не стены и крыша, но вера и житие”, – говорил Златоуст. И еще можно сказать: жизнь в Церкви это, прежде всего, – слезы, так как стоять у Креста без слез невозможно.

*

У Пастернака есть стихотворение “В больнице”, которое надо было бы знать всем живущим в пустыне жизни. В нем о человеке, подобранном на улице “скорой помощью” и умирающем в больнице. Вот его мысли, когда он узнал, что умирает:

О, Господи! Как совершенны
Дела Твои, – думал больной, –
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя,
О Боже! Волнения слезы
Мешают мне видеть Тебя.

Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным Твоим сознавать...

Для меня это звучит так же, как слова умирающего Златоуста: “Слава Богу за все”.

*

Об обрядовом рефлексе я вспомнил, когда прочел слова преп. Ефрема Сирина об исповеди:

“Если один обычай влечет тебя к Врачу, то не получишь здравия... Премилосердный требует любви от того, кто хочет прийти к Нему, и если приходящий приносит любовь и слезы, то Он даром приемлет дар (прощения)” (Творения, 3 издание., сс. 208 – 209).

Чистота и святость достигаются через покаяние. “Раскаянность есть уже степень святости”, – говорил о. Александр Ельчанинов. Завершая таинство исповеди, священник, покрывая епитрахилью голову кающегося, произносит молитву: “Приими и соедини его (кающегося) Святой Твоей Церкви”. Эту молитву воцерковления он произносит над нами всегда, даже если бы мы исповедовались ежедневно. Мы ежедневно грешим и поэтому ежедневно требуем очищения и соединения с Церковью через покаяние.

Живя вне покаяния, мы живем вне Церкви. У нас “положено” священникам раз в году исповедоваться у назначенного по благочиниям духовника. Многие священники относятся к этому чисто формально, и, если уже нельзя совсем уклониться, то делают это только исполняя Устав и обычай. Получается, что люди, имеющие наибольшую нужду в очищении и святости, сами себя ставят вне пути, ведущего к ней. У них, видите ли, лежит в столе “ставленная грамота”, как все покрывающий патент.

Я говорю не об исключениях, а об общей массе. Исключений я видел, слава Богу, достаточно. В Глинскую пустынь в 50-х годах постоянно приезжали священники и духовники к старцам. Сейчас ездят некоторые в Лавру, в Печеры. Помню, что после смерти о. Иоанна Быкова, личного духовника о. Николая Голубцова, он настойчиво искал себе в Москве нового духовника.

*

Благодать действует в свободе человека и свобода в благодати, они, по выражению еп. Феофана Затворника, “взаимовходны”.

Поэтому весь процесс спасения каждого человека совершается “неразлучным действием обеих сил” (Бог. Энц., 1901, т. 2, с. 649).

*

Свобода человека выражается в его самоопределении к Богу, которое благодаря первородному греху, неизбежно принимает форму борьбы за свое спасение от греха, форму подвига.

Подвиг есть акт человеческой свободы, определивший себя к Богу. Но, если, свобода и благодать “взаимовходны” и “неразлучны”, то, очевидно, при оскудении подвига, “оскудевает” и благодать, – удаляется от ленивого раба. Наличие в данный момент в человеке дара той или иной благодати удостоверяется не документом, но истинным присутствием в нем благодатного огня.

Можно иметь документ о том, что благодать когда-то была дана, но сейчас не иметь благодати. Апостол ясно говорит, что огонь благодати надо “возгревать”, то есть поддерживать. “Напоминаю тебе возгревать дар Божий, который в тебе через мое рукоположение” (2 Тим. 1, 6).

Преп. Симеон Новый Богослов пишет:

“В том, кто получил благодать, она или умножается, если он подвизается, или умаляется, если понерадит; и если это нерадение продолжится, то мало-помалу она и совсем в нем оскудеет и оставит его совершенно пустым. Оставит, а он долго еще будет думать, что имеет ее...”. “Покаяние есть дверь, которая выводит человека из тьмы и вводит в свет”. “...которые не прияли света Его, не прияли еще благодати... Пусть это будут цари, пусть патриархи, пусть архиереи, или иереи... Все они еще во тьме сидят и во тьме ходят...”. “Но, говорят, ведь такова власть иереев, (вязать и решить). Знаю это и я, что она есть достояние иереев, но не просто всех иереев, а тех, который священнодействуют евангельски, с духом смирения, и живут безукоризненною и добродетельною жизнью... тех, говорю, иереев, которые каются, плачут день и ночь с совершенным смирением... и много плачут о чужих грехах... тех, которые... ходят Духом и никакой похоти плотской не совершают... Таких достояние – вязать и решить, священнодействовать и учить, а не тех, которые принимают только от людей избрание и рукоположение” (“Слова”. Вып. 1, М.., сс. 464 – 467; Вып. 2, М., 1890, сс. 318, 319, 322 – 323).

Отец Нектарий Оптинский говорил: “Мария Египетская в пустыне была по любви”, то есть любовь двигала ее подвигом.

Монашество как истинный подвиг любви уже давно оскудело, и тот дух оскудения – омертвения в форме – перешел и к современным нам остаткам монашества в России. Иногда удивляешься: сколько холода в мире, такой в нем холодный сквозняк, а мы этого холода еще от себя добавляем!

Недавно слышал замечание одной молодой девушки-монахини в связи с разговором о возможности зайти кому-нибудь из православных в католический храм. “Православный, если зайдет – осквернится”, – твердо сказала она. А я подумал: “Иисусе, теплото любимая, помилуй нас!”

И вот, в то же самое время, когда из среды этих самых монашествующих вдруг, как чудо, возникают настоящие подвижники любви, ученики Христовы, то именно они, а не миряне, делаются светильниками света, делаются вождями людей.

Тот, кто не понимает монашества, не поймет и первохристианства.

*

Епископ Феофан Затворник говорил, что молиться только по написанным молитвам – это то же, что говорить на иностранном языке по так называемым “разговорникам”. Он, как и многие Отцы, учил, что надо искать свои слова для молитвы. Но это для нас возможно (если, конечно, не иметь в виду искусственное составление каких-то “своих” слов), наверно, только тогда, когда захлестнет горе со всех сторон, – тебя или друга. Вот тогда уж не замолишься, а просто закричишь к Богу. Не “спаси, Господи!”, а “молю же Тебя, Господи, спаси!”, “Согрей сердце его, Господи!”, “Пожалуйста, Господи, приди к нему и утешь, я изнемогаю от скорби за него”. Но дерзновение молитвы рождается только в дерзновении любви. Вот почему Макарий Великий говорил, что “молитва рождается от любви”.

*

В том, что “молитва рождается от любви”, и вся тайна и все объяснение молитвы. Можно прочитывать множество акафистов и тысячи раз перебирать за день четки, но, не имея любви, т.е. скорби о людях, еще не начать молиться. И так “не начать” можно всю жизнь. Поэтому Антоний Великий говорил: “Возлюбим скорбь, чтобы приобрести Бога”. Он не говорил: “будем искать скорбь”, но возлюбим ее, потому что, хотим мы этого или нет, – она есть чаша, подносимая нам Христом, и в этой чаше мы приобщаемся молитве.

Вне же скорби о людях мы имеем еще не молитву, но только “исполнение правила”. И исполнение правила хорошо и необходимо, но только тогда, когда знаешь, что это только средство, а не цель т. е. оно понимается как только кнут для ленивого раба.

И четки (т. е. “счетки”) тоже только “погоняло” для тварей, находящихся под тенью первородного греха. Никак нельзя ждать для молитвы какого-то особенного молитвенного “настроения”. Надо брать кнут своего правила и грубо гнать себя им на молитву. Но зачем же хвалиться кнутом? Кнут надо скрывать, как нечто весьма несовершенное. Сидит человек на берегу и удит рыбу. Все тихо и благополучно, все по рыболовному уставу, красивый поплавок покачивается на воде. А не знает человек, что крючка внизу нет, и поплавок поэтому только одна “химера”, и все его ужение – одна фикция. Таким благополучным поплавком бывает для некоторых их молитвенное правило. Только на крючке страдания выуживается любовь.

*

О келейном молитвенном правиле так писал в одном письме еп. Игнатий (Брянчанинов): “Относительно правила знайте, что оно для вас, а вы не для него, но для Господа. Посему имейте свободу рассуждением” (“Письма”).

*

О влиянии молитвы человека на окружающих его людей говорил Б.М. Назаров, кажется, в 1925 году. Он был морской инженер-судостроитель и много работал в каком-то учреждении. “Там, среди людей, – говорил он, – было много всякой вражды и волнений, и я не знал, куда от всего этого деваться. Потом решил: буду на работе вести постоянно молитву. И, представьте себе, результаты оказались скоро. Не только я сам успокоился, но стали спокойнее и все те, которые со мной общались”.

Известны многим слова преп. Серафима Саровского: “Стяжи мирный дух, и тысячи вокруг тебя спасутся”. В этом моем знакомом, тогда еще молодом, был мирный дух, и молитва его была мирная, т. е. смиренная. Отец Николай Голубцов любил повторять: “Мир и смирение – слова одного корня”.

*

Вот мирная молитва св. Иоасафа Белгородского, которую, говорят, он любил повторять всякий раз, когда слышал бой часов:

“Будь благословен день же и час, в оньже Господь мой Иисус Христос мене ради родися, распятие претерпе и смертию пострада. О, Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, в час смерти моей приими дух раба Твоего, в странствии суща, молитвами Богородицы и всех святых”.

*

Святые отцы-молитвенники и так еще говорили: “Любовь выше молитвы”. Это говорили те же, кто утверждал любовь источником молитвы.

Я однажды жил один в глухом селе. Была Великая Суббота, службы в церкви не было, и я готовился прочесть ночью, благо я был совсем один, пасхальную заутреню. Вдруг ко мне постучался и пришел странник и попросился ночевать. Я пришел в великое смущение, почти в негодование: “Значит, я не смогу помолиться!” И вот, в своем безумии, я препроводил его к соседям. Очевидно, вместе с ним ушла и ночь, и моя предполагаемая молитва.

Есть грехи, не прощаемые себе во веки.

Надо отличать молитву от особого и отвратительного молитвенного сластолюбия, когда нет любви, и в памяти держишь только самого себя, стоящего на “молитвенной высоте”.

*

Соборность – это единство христиан в святом Теле Христовом. “Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них” (Мф. 18, 20). Соборность – это богочеловеческое единство любви, т.е. Церковь. Церковь есть именно соборность, собор (сбор) учеников Христовых в “храме Тела Его”.

“Да двое едино будут”.

Не пустив странника, отказавшись от “вечери любви”, я отказался от соборности с ним и со всей Церковью. В ту пасхальную ночь, вычитав все положенное, я был уже совсем, очевидно, вне Церкви.

“Агапы” (вечера любви) совершались вместе с Евхаристией. Только Карфагенский собор 391 года отделил совершение Евхаристии от агап, так как постановил, “чтобы к Евхаристии приступали натощак” (Богословская Энциклопедия).

*

“Молитва рождается от любви”. Не то же ли это самое, что сказать: “Молитва рождается от слез?” Я это понял, услышав слова одной современной девушки. В храме ее кто-то спросил: “Как научиться молиться?” Она не испугалась трудности вопроса, но ответила сразу: “Пойди заплачь и научишься”. Эта девушка дополнила Древний Патерик.

*

В храме, в который ходила матушка Смарагда, был неверующий священник. Матушка Смарагда это знала, тяготилась, но деваться было некуда. Так вот, на исповедь к этому священнику она ходила так: сначала исповедовалась одна у себя в келье пред иконой св. Спиридона Тримифунтского, которого особенно чтила, а затем шла в храм на исповедь явную. Явная была необходима как открытый подвиг смирения и урок всем о недопустимости раскола. Как-то к случаю, она рассказывала близкой душе: после одной такой двойной исповеди она увидела во сне, что стоит на клиросе, кто-то раздает всем по цветку, а ей дает два со словами: “Это тебе за две исповеди”.

*

“Не имамы дерзновения за премногие грехи наши” (Молитва 6-го часа).

О. Николай Голубцов умирал с дерзновением. Он сказал своему брату: “Спой мне мой любимый прокимен”. И брат пропел ему умирающему: “Честна пред Господом смерть преподобных Его”.

*

И сейчас, в наши дни, в одном глухом углу России живет человек, имеющий дар прозорливости.

Работает баба на своем огороде, а уже месяц почти нет дождя, все засыхает. Баба про себя в душе молится: “Господи, уж на всех-то не хватит, ты на один мой огород, на одну мою полоску пошли дождичка”. А этот человек, о котором говорю, шел в это время вдалеке, поднял руку, погрозил ей и кричит: “Что это! – “на мою полоску”! Ты о всех молись, не о себе одной!”

*

Современная городская жизнь как бы вытесняет молитвенное правило, совершаемое долгое время, и кажется, что дело здесь не только во враждебности жизни и молитвы. Даже верующей семье трудно огородить в ускоренном потоке времени какой-то час покоя, и даже в такой семье трудно открыто молиться. Точно этой одинокой долготой нарушается что-то более нужное для этой современной пустыни. Поэтому каждому, если его жизнь тесно связана с жизнью других, надо знать краткое молитвенное правило, завещанное преп. Серафимом Саровским, учителем современного христианства: “Отче наш”, “Богородице”, по три раза и Верую один раз: это совершить утром, а затем, как сказано в этом правиле, идти на свою работу и по своим делам, непрестанно взывая про себя Богу с краткой молитвой.

Епископ Феофан Затворник учил, что краткой утренней молитвой может быть любая, например, “Боже, в помощь мою вонми” или “Господи помилуй”.

Смысл нового молитвенного правила в краткости его у себя дома и в непрестанности его среди людей, на работе. Из своего угла надо идти к людям, но идти с молитвой.

*

Недавно среди писем старца-епископа и его духовной дочери, исполненных духовной мудрости в лучших аскетических традициях, я прочел такое место: “Стоит грешнику вздохнуть о своей греховной ноше, стоит лишь раскрыть перед Искупителем всю душу, обремененную грехами многими, и с души, как бремя скатится, сомненья далеко, и верится, и плачется, и так легко, легко.” (М.М. Серг. посад, 1915, с. 36).

Последние 15 слов целиком принадлежат Лермонтову, но они, очевидно, так были духовно нужны для этого места письма, что пишущий даже не поставил кавычек. Это были его слова, и они же мои слова, и слова всякого, ощутившего благодать молитвы, снимающей бремя греха.

*

В храм вошли два мальчика: одному лет шесть, другому меньше. Младший, очевидно, здесь еще не бывал, и старший водит его, как экскурсовод. Вот и Распятие. “А это чего?” – замирает младший с широко открытыми глазами. Старший отвечает уверенно: “А это – за правду”.

О преп. Сергии говорится в акафисте, что он “во плоти жил духовно, на земли небесно, с человеки пребывал ангельски, в мире – премирно”.

Нам, может быть, этого очень не хочется, но каждый из нас должен в меру своих сил жить “в мире премирно”, “на земле небесно”.

*

Но надо осознавать отдельность мира от Церкви: мы не имеем права не знать, что мир не хочет Церкви и противопоставляет себя ей. Прощальная беседа Господа, записанная апостолом Иоанном, есть Завещание. В ней о Церкви, остающейся в мире, окруженной неверием и ненавистью мира.

“Духа истины мир не знает, а вы знаете” (14, 17)... “Мир уже не увидит Меня, а вы увидите Меня” (14, 19)... “Если бы вы были от мира, то мир любил бы свое; а как вы не от мира, но Я избрал вас от мира, потому ненавидит вас мир” (15, 19). “Вы восплачете, и возрыдаете, а мир возрадуется” (16, 20)... “В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: Я победил мир” (16, 33).

Победил же Господь крестной любовью к этому самому миру.

*

Есть еще одно место в Христовом завещании о том же. “Иуда не Искариот говорит Ему: Господи, что это, что Ты хочешь явить Себя нам, а не миру? Иисус сказал ему в ответ: кто любит Меня, тот соблюдет слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и Мы придем к нему и обитель у него сотворим” (14, 22 – 23). Ученик, воспитанный в идее земного мессианского благополучия, был смущен тем, что Христос на этой последней вечери так явно утверждал Себя главою не мира, а только Церкви. И ответ Христа рассеял последние иллюзии о “явлении миру”. В мире созидается “обитель” Церкви, и в ней и через нее будет “явление Христа” миру.

Весь мир всегда, ежедневно, ежечасно, призывается в Церковь, хочет стать всем миром, или чтобы весь мир стал Церковью. Но мир – мы видим – хочет остаться самим собой.

Писать можно много о всех дорогих людях, о всех живущих в памяти сердца. Но не лучше ли замолчать, чтобы они не ушли куда-то дальше, потревоженные, может быть, так сказанным словом? Слишком драгоценна эта память, это несение в себе живых людей.

Но я не могу скрыть свою благодарность всем тем, кто так или иначе, случайно или неслучайно, много или мало приоткрывал мне в течение жизни – дверь в Церковь.

Потому и страшно жить, что все меньше в мире этих приоткрывателей дверей, что все меньше праведников. Как сказано: “Спаси меня, Господи, яко оскуде преподобный”.

*

О. Александр Ельчанинов пишет: “Главная ошибка современной молодежи в убеждении, что христианство есть философская система, логически доказуемая, которую они в данном своем состоянии могут усвоить себе. Христианство есть жизнь”.

Иногда наблюдаешь: чуть ли не восторженно принял молодой человек христианство: – “такое богатство мышления после скудости материализма!” – но вот проходит время, и, не приняв христианство как жизнь, как подвиг духовного преображения всей своей жизни, этот человек вдруг совершает такой нравственный поступок, который сразу ставит его вне Христианства. К одному Валаамскому монаху, не желавшему осознать свою вину и смириться, пришел во сне св. Иоанн Кронштадтский и сказал: “копай глубже”, т.е. доберись в темноте души до какого-то света, как до золотого самородка в земле. Так и некоторым молодым хочется сказать: “Копайте глубже”.

*

Варсонофий Великий учил, что для внутренней молитвы в людных местах надо “беречь глаза”, так как через них врывается рассеяние и отгоняет молитву. Может возникнуть вопрос: зачем это знать нам, простым людям? Дистанция между нами и Отцами огромная, но и солнце отражается в “малой капле вод”. По закону какого-то уподобления подвижнически советы могут быть действительно воспринимаемы и в нашей малой вере.

*

“Непрестанно молитесь” – это прямая заповедь апостола. Отцы учат, что непрестанной молитвой может быть только молитва сердца. Ум устает, а сердце и во сне бодрствует. Но для нас, несовершенных людей, в понятии “сердечности” молитвы прежде всего важно понятие искренности ее. Апостол требует прежде всего непрестанной, или неизменяемой, молитвенной искренности к Богу, Он хочет, чтобы мы были постоянно в искренней правде молитвенного дыхания.

Если так понять молитву, то нелепо всякое сомнение в ее возможности. Почему невозможна искренность? Вспоминаю, как митрополит Кирилл рассказывал нам в Усть-Сысольске в 1923 году, что на Ярославском вокзале до революции был швейцар, стоявший у главного входа в какой-то форменной одежде, в “галунах”, и что этот швейцар много лет нес подвиг непрестанной молитвы.

*

Матушка Смарагда говорила про себя: “Я нерадивый монах. И спасаться мне нетрудно: на работу не хожу, сижу себе в отдельной келье, в покое, четками помахиваю. А вот ты пойди, спасись на торчке, среди мира, как все другие живут”.

Так что “монастырь в миру” есть христианство “на торчке”. Звучит не благолепно, но так, как есть.

*

Хочется еще раз вдуматься в заповедь апостола о непрестанной молитве.

После того, как мы оканчиваем молиться, или, отстояв богослужение, мы обычно начинаем гордиться. Наши молитвенные паузы заполняются высокоумием, сдобренным только что совершенной молитвой, т. е. по существу они заполняются отрицанием молитвенного смысла: мы только что очень много раз сказали: “помилуй меня”, а в наступившей паузе мы удовлетворительно и устало вздыхаем и совсем, в общем не считаем, что нас надо “ помиловать”. Прерывность молитвы может создать черноземную почву для гордости.

Затем в нас возникает какая-то особая после-молитвенная беспечность (“я помолился, теперь все в порядке”), от которой начинаются все те после-молитвенные искушения, о которых без конца предупреждают Отцы.

В непрестанности молитвы есть духовная логика молитвы, и, прежде всего, для укоренения совершенной искренности ее смирения, т.е. самой природы молитвы. Я не могу не молиться постоянно, так как я именно постоянно нуждаюсь в божественной помощи.

И почему я должен гордиться, если я непрерывно эту помощь зову? Мы ведь не гордимся своим физическим дыханием, его непрерывностью, мы никак его умом не замечаем, не расцениваем, – мы просто дышим. Так же и молитва должна стать не замечаемой простотой непрерывного дыхания.

Меня, наверно, осудят за то, что я пишу об этом. Я сам себя осуждаю, потому что пишу о молитве, не умея молиться. Но я убежден в одном: если мы не молимся, то мы должны хотя бы иметь воздыхание о молитве в нашем грешном сердце. Грешному сердцу и нужно больше всего воздыхать.

*

Еще раз пишу, что о молитве говорил еп. Феофан Затворник. “В сердце жизнь, – там и жить надобно. Не думайте, что это дело совершенных. Нет, это дело всех начинающих искать Господа. Тогда только и начало жизни, когда в сердце покажется сосредоточенная неугасимая теплота. Се есть огонь, который Господь пришел извести на землю”.

*

“Сосредоточенная неугасимая теплота” в сердце это благодать Божия, поселившаяся там, сделавшая это сердце простым и искренним.

О. Нектарий Оптинский учил: “Просите у Бога благодати... Молитесь просто: Господи, дай мне благодать Твою”.

Домогаться благодати нельзя, а просить надо, так как этим мы просим, чтобы сердце всегда было простое, искреннее и теплое. Просить о благодати – это то же, что замерзающему просить о тепле. “Приидите вси, облечемся во Христа, да согреемся” (Икос Богоявления).

*

Молитва требует какой-то тишины внутри и вокруг. Вот почему она невероятно трудна в наше шумное и гордое время.

Я помню чьи-то стихи, записанные мною у покойного Г. И. Чулкова, когда-то приятеля Блока, а потом духовного сына о. Алексея Мечева.

В заботах каждого дня
Живу, а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом
Живет помимо меня.

И часто, спеша к трамваю
Иль над книгой лицо склоня,
Я слышу ропот огня
И глаза закрываю.

Может быть, и молитва сейчас живет “под спудом”.

*

Одной из любимых молитв о. Серафима (Батюгова) была “Взбранной Воеводе”, молитва не о себе только, но и за всех. “В наше страшное время, – сказал он мне незадолго до смерти, – эту молитву ограждения надо повторять почти непрестанно”.

А схиигуменья Мария, духовная наставница многих, недавно умершая в Загорске, говорила, что в наше время надо почти непрестанно читать “Богородицу”. Оба они этим говорят об одном и том же: “Богородицею помилуй нас!” – если мы спасемся, то только Богородицею.

На закрытие храмов надо отвечать исканием непрестанной памяти Божией. И это не потому что через это откроются храмы, а потому, что создается Незакрываемый храм.

Предсмертные слова епископа-подвижника Афанасия (1962) были такие: “Всех вас спасет молитва”.

О памяти Божией, хранимой в душе, я когда-то так написал, вспоминая детство. В Зосимовой пустыни был колодец-часовня. На потолке был изображен благословляющий Спас. И вот, когда посмотришь, бывало, вниз, – Он же, благословляющий, ясно и тихо отражается на темном покое воды. Так и в колодце души может сохраниться живой памятью – молитвой благословляющий Спас как видение детства.

*

Все больше пустыни в Церкви и все меньше людей в храмах. Это с одной стороны, а с другой, все многолюдней экуменические* съезды. Но матушка Смарагда говорила своей ученице: “Даже если и совсем одна будешь стоять в церкви, – стой!” И в храме, в смысле посещения богослужений, и в Церкви, в смысле верности ей. И она же говорила: “Мы приближаемся к печатям”.

*

Религиозные прозрения некоторых писателей, например, Достоевского или Пастернака, были посылаемы от Бога для восполнения пустоты религиозной литературы их времени, для какой-то духовной компенсации. Иногда их можно расценивать как глас Валаамовой ослицы, “остановившей безумие пророка”.

Причем, интересно, что все религиозно-ценное, что есть в мировой литературе, восходит не к ученому богословскому рационализму, но к золоту подлинной письменности Церкви. Вот один пример. Отцы-подвижники очень советовали заучивать наизусть отдельные куски Нового Завета и Псалтиря, чтобы постоянно жить в них. Бредбери, конечно, об этом не знал, когда вложил в сердце последних людей христианской цивилизации, живших в условиях атомного одичания, идею заучивания наизусть глав Евангелия, чтобы пронести их в темноте, как золотые звенья человечества (“451 гр. по Фар.”).

Я думал, что этот совет и Отцов и романиста надо осуществлять и нам, введя в свое ежедневное молитвенное правило некоторые наиболее любимые куски Новозаветного текста, заученные наизусть. Это нам может еще особенно пригодиться.

*

Гоголь издавал свою благочестивую переписку с самыми благими православными намерениями, а Оптинские старцы ей не доверяли. На церковном Западе “Сущность богословия” Фомы Аквинского считается богословским основанием Католической Церкви, а Бердяев точно сказал об этой книге: “Если бы я прочел ее всю, я, может быть, стал бы неверующим”.

И наоборот: можно приблизиться к вере или укрепиться в ней через некоторые стихи Лермонтова, Тютчева, Пастернака или Блока. Я уже не говорю о Достоевском или Лескове. У меня был близкий человек, просидевший год в одиночке с книгой Достоевского и сделавшийся из неверующего верующим. О Бредбери кто-то сказал, что у него апокалиптическое прозрение Запада.

Какой же из этого вывод? Надо и в этом быть мудрым, “как змеи” и простым “как голубь”. Литература полна хаоса и развращенности. Не только не нужно, но прямо вредно все подряд читать. Но не надо прямо отрицать возможность увидеть свет и в этом темном лесу. Если люди от Бога, то и стихи их могут быть от Бога. “Все от него, Им и к Нему”. Ибо, как говорит тот же апостол, цитируя в своей религиозной проповеди языческие стихи (Деян. 17, 28), – “мы Его и род”. Я в нестерпимой толкучке метро иногда слезно молюсь своему Ангелу словами тютчевских стихов:

Крылом своим меня одень,
Волненье сердца утиши,
И благодатна будет тень
Для успокоенной души.

О Гоголе я упомянул не случайно. Некоторые молодые христиане без разбору принимают за подлинное все то, что было в дореволюционной церковной литературе. Это ошибка, опасная для духовного здоровья. То зло, которое мы видим в современной церковной ограде: равнодушие к человеку, внешность во всем, – и в подвиге (если он есть), и в молитве, – стирание границ между церковью и государством, обмирщение, богословский рационализм, жизнь по плоти, а не по духу Божию – все это есть наследство, полученное от прошлого. Мой отец был очень правоверный священник, ученик Оптинских старцев и Леонтьева, но я помню, как он страдал в душном предгрозовом воздухе дореволюционной церковности.

Приведу несколько строк из воспоминаний об отце одной его близкой духовной дочери.

“Перед первой мировой войной, – пишет она, – о. Иосиф пережил какое-то большое, потрясающее переживание. Об этом мне рассказывала его жена после его смерти (в 1918 г.). Она помнила, как о. Иосиф сидел у углового окна, выходящего на Арбат, и, гладя не перспективу улицы, точно на перспективу истории, говорил о своей потере веры в страну... “Я верил, что русский народ носитель православия. Было, может быть, и ушло”. В начале мировой войны 1914 года была мечта о “Кресте на св. Софии” (в Константинополе). Еще до того, как исторически стало ясно, что это неисполнимо, о. Иосиф говорил: “Зачем нам св. София? Кто в нее войдет? Распутин!?”

Дореволюционная церковность все больше теряла любовь и святость.

*

“Старайтесь иметь мир со всеми и святость, без которой никто не увидит Господа” (Евр. 12, 14).

“Храм Божий свят, а этот храм – вы” (1 Кор. 3, 17).

А “кто делает грех, тот от дьявола” (1 Ин. 3, 8), т. е. значит, он не от храма, не от Церкви, пока не покается. Для постоянства бытия в Церкви необходимо постоянство покаяния. Вот с какой стороны проливается свет на необходимость для всех постоянной покаянной молитвы. “Согрешил на Небо, и пред Тобою, Господи; приими меня в число наемников Твоих”.

*

Любовь есть качество воли, или, как говорил святитель Николай Кавасила (XIV век), “добродетель воли”. Бог ждет от нас только этой нашей воли к Нему, т. е. любви, и дает Себя не за дела их и подвиги, в порядке какой-то оплаты, а только за эту волю – любовь, за возжелание Его бытия, за волю к жизни. Бог-любовь ждет любви, а потому ждет воли. Человек весь в путах первородного греха и сам по себе ничего не может сделать, чтобы обрести Бога, т.е. свое спасение, кроме того, чтобы возжелать Его, потянуться к Нему своей волей. И Бог, видя эту свободную волю, дает человеку помощь Своей благодати, через которую и приближает его к Себе и совершает в нем все его благие дела. Не человек совершает своей силой, но благодать Божия – ради человеческой воли, т. е. ради любви, обнаружившей себя попыткой – “трудолюбного делания” в подвиге.

Именно на этом основано учение Церкви о спасении человека даром, за смиренную веру, а не в виде вознаграждения, как учит Рим. Подвиг есть только обнаружение или признак благой воли – любви к Богу. Духовный труд совершенно обязателен, но все, что человек обретает, это не его, но Божие, и обретает он не через труд, но по милости Божией. “Хотя бы мы взошли на самый верх добродетели, но спасаемся мы все же по милости” (св. Иоанн Златоуст).

Это одна из самых поразительных и самых радостных антиномий христианства.

Радостно осознавать, наконец, что ты – ничто, и что “все от Него, Им и к Нему. Ему слава во веки!”