Каждую зиму в конце декабря мир охватывает паника, с трудом поддающаяся классификации. Люди давятся в магазинах, стоят в гигантских очередях, чтобы с неистовым исступлением отдать свою последнюю копейку, торговцы всякой всячиной, и душами тоже, я бы сказал, стоят на каждом углу, предлагая тебе счастье или хоть его капельку. Самые злые люди улыбаются детям, несчастные елочки яростно срубаются, но только «от двух лет и меньше, чтобы обрести Христа»[1], потребление электроэнергии взрывается на месяц — на так называемый печальной памяти период подарков, все раскупают лампочки, дождик, мишуру, гирлянды, светящихся старичков, которые выныривают из окна, что-то воруют с деревьев, вскарабкиваются по печной трубе… Люди едят больше, слушают колядки на компьютере, готовят что ни попадя, кто-то объедается непомерно, и чаще слышится сирена скорой помощи. Повсюду стоит трудноописуемое столпотворение, особенно там, где что-нибудь продается, так что может показаться, что эти люди через пару дней умрут и поэтому вкладывают все силы, чтобы прожить последний остаток жизни с повышенной, прямо-таки гигантской интенсивностью.