Общий раздел

 Если когда-нибудь я все же умру – не дай Бог,
конечно, – прошу написать на моей могиле такую
эпитафию: "Для него необходимым и достаточным
доказательством существования Бога была музыка".
Курт Воннегут

Они не виделись целый год. Он и она. Он – молодой и сильный – ушел в армию, а мать проплакала и промолилась весь год, ожидая сына. Ведь он у нее один. Теперь он вот-вот должен вернуться, и женщина проглядела все глаза в окошко на кухне и радостно вздрагивает от каждого шороха на лестнице.

Помните ли вы "Невский проспект" у Гоголя? Всю пеструю суету столичного города, так мастерски прописанную в немногих словах? Помните ли вы, как молодой человек, герой повести, повстречал дивной красоты незнакомку? Пылкий юноша побежал за легким стуком каблучков, как бежит олень на источники водные. Он верил в любовь и искал любви. Да и как можно не верить в любовь, если тебе лет 19-20 и ты видишь свое отражение в высоких витринах самой красивой улицы имперского города?.. Стук каблучков привел его в бордель. Обладательница небесной красоты жила как крыса в сточной яме и дарила себя всем, кто мог купить шампанского и заплатить за ночь. Да неужели такое возможно?! – как гром загремело в душе главного героя. Неужели красота ничего не значит и за ее фасадом может скрываться свиной хлев или даже бесовская рожа?

Ох уж эти ближние… Ну как их полюбить: всех и сразу? Или по очереди? Начать с тех, кто поумней да покрасивей? Или с тех. с кем удобно вместе добираться на работу? И где ее взять любовь к людям? Ведь сердцу не прикажешь. Или прикажешь?

О цели пришествия Сына Божия в мир образно и ярко говорит притча о заблудшей овце. Добрый Пастырь оставляет девяносто девять овец, под которыми подразумевается ангельский мир, и отправляется в горы, чтобы отыскать свою заблудшую овцу — погибающий в грехах человеческий род.

Отношения России и Запада вполне мифологичны. Для нас Запад это "страна святых чудес", с той поправкой, что "святого" на Западе мы уже не ищем, как во времена Достоевского. С одной стороны, по причине критического уменьшения святости, с другой – по причине потери интереса и вкуса к последней. Но чудеса, пусть и не святые, остались и они манят. Это и ковры-самолеты, и скатерти-самобранки, и хрустальные замки, выросшие за одну ночь. Запад вожделен для остального мира, как некогда Рим для варваров. Даже грабя и опустошая его, перед ним преклонялись.

Кому и когда первому показалось, что церковная жизнь делает людей однообразными, так сказать, равняет по шаблону, — неизвестно. Но мысль эта, как и прочие сорняки, легко укоренилась. Голыми руками её не вырвешь. Мне же, как ни гляну на икону Петра и Павла, хочется и плакать, и смеяться. Радуюсь оттого, что такие разные — и вместе. Печалюсь оттого, что многим это непонятно. К ним — настоящее слово.

Я люблю Марию Египетскую. Вот люблю — и всё. С тех пор как услышал её житие, не проходит недели, чтобы не вспомнил о ней. Сам как священник читал его на пятой седмице поста в полумраке при свечах и не меньше четырёх-пяти раз всегда останавливался, сглатывал комок, стоящий в горле, и вытирал слёзы.