Разное

Рождество, кроме елки, а также все более популярных святочных гаданий, для большинства россиян ассоциируется с календарными проблемами. Выглядит это приблизительно так: у нас ведь все не как у людей! И западному Рождеству, с индюшками, фейерверками и горными лыжами, наши должны были что-то противопоставить! Ничего лучше не придумали, как перенести праздник на две недели, так, чтобы европейские «рождественские каникулы» попали на пост…

Люди кратковременны. Поколения сменяют друг друга, словно волны, раз за разом накпатывающиеся на берег. Если Бог скажет нечто важное одному поколению, другое поколение, пришедшее следом, может это забыть. А третье скажет: «Я ничего не знаю. Мне никто не сказал». Поэтому самые важные вещи Господь говорит перед лицом неба и земли. Это верные свидетели. От дня творения и до дня огненного Суда они не изменятся. Между ними живёт человек, землю попирая ногами и к небу устремляясь лицом. Они напомнят, если нужно, забывчивому человеку то, что слышали однажды.

«Ты не искал бы Меня, если бы уже не нашёл», — сказал Господь одному из людей, жадно Его искавших. В правильном вопросе всегда уже скрыт ответ, и в правильном поиске уже угадывается искомое. Сама постановка вопроса о поиске смысла жизни говорит, по крайней мере, о двух вещах. Первое — вопрос задаётся человеком. Второе — смысл есть. Попробуем пояснить эти кажущиеся очевидности.

Хочу и не могу писать о деревне, о её запахах и звуках, о земле, из которой я взят и в которую должен вернуться. Есть в городах заброшенные дома, без окон, без крыши. На их балконах иногда растут невесть откуда взявшиеся малорослые деревья. Житель города – такое же дерево, растущее на балконе. Дерево, не приносящее плода. Зимой его кору не обгрызёт заяц, летом в его ветвях не угнездятся птицы. Петь и говорить он может только о том, что видит, – о машинах, о фабричных трубах, о ночной темноте, зловеще украшенной электрическим светом.

Молчание – это подвиг. Молчание нам не дано. Мы обречены говорить, пусть даже и ни о чём. Что ж, давай поговорим о тебе, многоликий каменный призрак.

Знаете ли вы Павла Ивановича? Какого, спросите? Ну, как же. Милейшего человека средних лет, приятного обращения, не то чтобы толстого, но и совсем не худого. Не очень высокого, но вовсе и не низкого. Неужели не вспомнили? Да Чичикова же. Чему вас только в школе учили?.. С тех пор как бричка с кучером Селифаном умчалась из города N, Павел Иванович не растворился, не канул в Лету, никуда не исчез. В русской жизни, как в зеркальной комнате, Чичиков стократно отразился в каждом из зеркал и стал почти вездесущим.

"Человек вошел в город", – вот простейшая фраза, казалось бы, не требующая толкований. Казалось бы… Но человек Средневековья входил в город через ворота, входил в огражденное стенами пространство. Если он не успевал войти в город до определенного времени, то ворота запирались, и на стены выходила стража. Сегодня же человек идет по асфальтированной дороге, проходит мимо бетонных букв, из которых складывается название города, и еще добрых полчаса идет до настоящего жилья. Он минует не стражников с алебардами, а промзону с серыми деревьями и пыльной травой. Его приход не привлекает ничье внимание, даже если одежда на госте необычная и говор нездешний.

Они не виделись целый год. Он и она. Он – молодой и сильный – ушел в армию, а мать проплакала и промолилась весь год, ожидая сына. Ведь он у нее один. Теперь он вот-вот должен вернуться, и женщина проглядела все глаза в окошко на кухне и радостно вздрагивает от каждого шороха на лестнице.

Помните ли вы "Невский проспект" у Гоголя? Всю пеструю суету столичного города, так мастерски прописанную в немногих словах? Помните ли вы, как молодой человек, герой повести, повстречал дивной красоты незнакомку? Пылкий юноша побежал за легким стуком каблучков, как бежит олень на источники водные. Он верил в любовь и искал любви. Да и как можно не верить в любовь, если тебе лет 19-20 и ты видишь свое отражение в высоких витринах самой красивой улицы имперского города?.. Стук каблучков привел его в бордель. Обладательница небесной красоты жила как крыса в сточной яме и дарила себя всем, кто мог купить шампанского и заплатить за ночь. Да неужели такое возможно?! – как гром загремело в душе главного героя. Неужели красота ничего не значит и за ее фасадом может скрываться свиной хлев или даже бесовская рожа?