Солнечные батареи и двоеженство: как живут в общине Виссариона и в чем причины его ареста

Храм "Церкви последнего завета" в Петропавловке построен на пожертвования. Фото с сайта bbc.com

В конце сентября одна из самых успешных постсоветских религиозных групп - "Церковь последнего завета" в Красноярском крае - лишилась своего лидера. Прибывшие на вертолетах спецназовцы ФСБ арестовали 59-летнего Сергея Торопа, или Виссариона, по обвинению в психологическом насилии. Русская служба Би-би-си поехала в таёжную деревню - было интересно, что представляет собой религиозное движение, которое основал бывший советский милиционер.

Осенняя тайга, 20 километров до ближайшей деревни, больше 100 - до Минусинска, 200 - до Абакана. Тишина такая, что слышно, как птица машет крыльями, взлетая. Тряская грунтовка идет вдоль порожистой реки Казыр, на другом берегу - тоже лес.

Дорога приводит в "Город Солнца", или "Обитель Рассвета" - так называют свое поселение члены движения Виссариона.

Пешеходная дорожка уводит вверх по склону, мимо яблонь и грядок с капустой. Здесь нет заборов - ведь все одна семья. У каждого дома - солнечная батарея. Во дворах разбиты не только огороды, но и цветники, а здания выглядят слишком причудливо для обычной деревни: с башенками, флигелями, мансардами, крышами сложной формы, покрытыми металлочерепицей.

Здесь есть общественные пространства: пруд с разноцветными карпами, скульптуры, окруженные клумбами, фонтанчик с живописным мостиком, сколоченная из сибирского кедра сцена для концертов самодеятельности.

Из милиционеров в пророки

Тороп родился в семье строителей, но в детстве жил с бабушкой-евангелисткой. Школу он закончил в Минусинске, 60-тысячном городе на юге Красноярского края. В 1980-е, после демобилизации из стройбата, успел сменить несколько профессий: был слесарем, электриком, учителем физкультуры и служил в патрульно-постовой службе.

В 1990-м вступил в клуб уфологов в Минусинске, а в начале девяностых начал ездить с проповедями по городам России. Тысячи последователей считают его то ли реинкарнацией Иисуса Христа, то ли пророком, несущим людям слово Божие, и называют Учителем. Виссарион учит паству жить в гармонии с миром и природой.

В начале девяностых Иляна Гераскина, еще старшеклассницей, рванула с друзьями во Владимир - посмотреть на проповедь "нового Христа". "Я была спортсменкой, жила абсолютно мирской жизнью, для меня это был нонсенс. Когда я увидела эти голубые глаза, у меня просто потекли слезы. Он меня обнимал, гладил и улыбался, а у меня лились слезы", - вспоминает она первую встречу с Виссарионом.

Похожая история есть у каждого, кто переехал из больших городов в деревни Красноярского края, чтобы быть поближе к Учителю и жить по его заветам. Как правило, это интеллигенция, люди с высшим образованием, которые в девяностых или нулевых занялись духовными поисками.

"Жена занималась йогой, и их представитель попал на проповедь Учителя. Вернулся окрыленный, сказал - кажется, он Христос", - вспоминает Михаил, оставивший ради общины работу инженера-строителя в Хабаровске.

"Я пришел к Учителю, когда мне было 17 лет. Учился в колледже, но так и не доучился. Увлекся эзотерикой, в постперестроечные времена большая была в обществе потребность в духовном, был взрыв всех этих явлений: и астрология, и Чумак, и Кашпировский", - рассказывает Александр Староверов. Сейчас он выполняет в общине верующих роль пресс-секретаря.

В 1994 году уверовавшие в Виссариона начали переезжать в первое поселение под городом Минусинском, в котором Сергей Тороп вырос - а потом, по его призыву, и дальше, в тайгу. Так возникла "Церковь последнего завета".

Новая модель общества

В 1995 году Иляна, только окончив школу, уехала из родного Подмосковья и отправилась строить "Обитель Рассвета", он же "Город Солнца": он задумывался как место, где все живут одной семьей и строят новую, бесконфликтную модель общества.

Конфликты, правда, поначалу были с жителями окрестных сел, которые обзывали верующих-вегетарианцев "травоядными" и не хотели общаться. В существующих селах - Петропавловке, Черемшанке, Гуляевке, Жаровске, Качульке, Таятах - поселились большинство последователей Виссариона. Как правило, это были люди из больших городов, мечтавшие о жизни на природе и о духовном смысле жизни. Потом местные к ним привыкли, перемешались и даже переженили детей. "Уже не поймешь, кто есть кто", - говорит сотрудница администрации села Черемшанка Антонина Вождаева.

Сама она в Виссариона-Иисуса не верит, но за одно верующим благодарна: "Если бы не было этих людей, деревня бы наша уже всё. Жаровска бы не было вообще. В Черемшанке осталось бы человек триста, а сейчас тысяча. Есть люди, есть дети, нужна школа, вон, новый детский сад построили".

Строить "Город Солнца" городским было тяжелее, чем просто освоиться в деревне: жить и зимой, и летом приходилось в палатках, а лес - вырубать, чтобы расчистить территорию и построить дома.

Теперь здесь аккуратные газоны, живые изгороди, "центр города" со скульптурой ангела: на поросшем травой пятачке проводят богослужения и отмечают праздники. На поляне до сих пор колышутся на ветру плетеные украшения - жители готовились ко Дню благодарения земли, празднику урожая. Праздник не состоялся.

В то утро, 22 сентября, младший сын пасечника Геннадия, Светозар, выглянул в окно и сказал: "Папа, смотри, какие вертолеты интересные!"

Вторжение

Один вертолет завис над домом для встреч верующих с Учителем: силовики высаживались на тросах и оцепляли территорию вокруг дома Виссариона. Отдельные бойцы группы захвата побежали к домам его ближайших последователей.

Забрали троих. Виссариона и Вадима Редькина увезли на вертолете из "Города Солнца", а Владимира Ведерникова забрали из его дома в поселке Петропавловка.

Редькин (бывший музыкант группы "Интеграл") был для Виссариона чем-то вроде апостола: он одним из первых присоединился к Виссариону, отвечал за связи "пророка" с общественностью. Он же писал часть "Последнего завета" - "Повествование от Вадима".

Ведерников - тоже один из ранних последователей - долго являлся устроителем "Церкви последнего завета": то есть по бумагам религиозное объединение было записано на него. В последние годы Ведерников занимался обучением детей в частной школе, основанной верующими.

Уголовное дело заведено по статьям о создании НКО, наносящей вред гражданам, и об умышленном причинении тяжкого вреда здоровью: речь о здоровье психическом. В деле два потерпевших, которые жалуются на психологические проблемы после жизни в общине.

Следственные органы интересовались жизнью в общине давно: с конца 2018 года шли проверки об использовании верующими медицины, о питании и обучении детей, о землепользовании и самом вероучении. Проводились даже обыски. Но арестов в общине не ждали.

Увидев, что вертолеты летят к дому Учителя, члены общины бросились туда. Андрей Константинов - 13 сентября его выбрали районным депутатом от "Единой России" - успел добежать до дома Виссариона в числе первых. Он принялся снимать на телефон, ему заломили руки и повалили на траву, где мужчина и провел следующие несколько часов. Жена Андрея Алла наблюдала за происходящим в бинокль с балкона своего дома.

"Все было достаточно корректно: он жив, - Алла старается похвалить силовиков. - Мы рады, что нас никуда не вывезли и не постреляли. Мы живем дальше, это такое счастье".

В общине, кажется, уверены, что добротой могут смягчить следователей и группу захвата. Алла рассказывает, что дети угощали силовиков грушами, а женщины предлагали кофе.

"Мы пять часов находились на траве, мы же о чем-то разговаривали, - рассказывает Константинов. - Они расслабились, увидели, что мы не какие-то террористы. Начали даже задавать вопросы: а какая большая капуста у вас тут растет, а яблоки почему такие красивые?"

Кроме четырех вертолетов, в деревню приехали машины скорой помощи и автозаки - как будто спецслужбы ожидали массового сопротивления. Жители "Города Солнца" с улыбками объясняют, что сопротивление противоречит их вере.

Так выглядит дом Виссариона, построенный на пожертвования верующих. Фото с сайта bbc.com

Бомбардировка любовью

Некоторые последователи Виссариона напрямую говорят, что он и есть Иисус: "Ни одного сомнения нет, ни грамма", - уверяет Алла. Другие считают, что он несет слово Божие как человек, чья душа прошла все стадии личностного роста и знает все ответы.

Так или иначе, в учении Виссариона можно получить ответы на все вопросы о мироздании, мировой несправедливости и о том, как вести себя в каждой конкретной ситуации, не сомневается Александр Староверов. "Последний завет", где зафиксировано учение Виссариона, состоит из 18 томов, где описаны все случаи жизни.

"Другие вероучения не дают ответов о том, как правильно себя вести. И у психологов бывают разные рекомендации, а не должно быть разных мнений: должен быть один вариант действий, - объясняет Александр. - И этот огромный объем подсказок настраивает нас на то, что мы становимся неспособны агрессировать и учимся выстраивать мирные ситуации".

Согласно учению Виссариона, даже отстаивать свои права неправильно, ведь это тоже вид агрессии. Елена Мельникова, которая провела в общине 12 лет, но никогда не верила Учителю - поехала в Красноярский край за мужем, - вспоминает упражнение "табуретка мудрости": одного члена общины сажают на стул, а все братья и сестры "с любовью" говорят о его недостатках. "Речь шла о недопустимых эмоциях: нельзя было ни вспылить, ни оправдаться, ни объяснить", - объясняет Елена.

То, что испытали на себе прилетевшие на вертолетах силовики и чувствуют новоприбывшие, Елена называет "бомбардировкой любовью".

Даже в аресте Учителя члены общины нашли что-то хорошее: из-за ареста о "Церкви последнего завета" узнало много людей. "Что говорилось о втором приходе Христа? Что по всему миру разнесется весть. И сценарий похоже развивается", - говорит Александр Староверов.

А вот сотрудничать с властью, в отличие от противостояния с ней, виссарионовцам никогда не запрещали. "Деятельность Путина устраивает: вроде пока нормально все. Вон сколько он уже лет президентом, и я не вижу, чтобы страна деградировала так, как при Ельцине и Горбачеве", - говорит последователь Виссариона Роман Николаев: он восемь лет был депутатом в селе Черемшанка. Мы беседуем всего через три дня после того, как в общину прилетели вертолеты.

6 октября жители "Города Солнца" записали видеообращение к Путину с просьбой перестать преследовать их церковь и отпустить Виссариона.

Андрея Константинова, на которого сейчас оформлена "Церковь последнего завета", только что выбрали районным депутатом от "Единой России". "Кто-то должен был меня выдвинуть, - улыбается он. - Тут никакой политики нет, с нашей стороны, по крайней мере". Депутат настаивает, что партия для него - это конкретные люди, представляющие "Единую Россию" в районе, а им он доверяет.

Жители "Города Солнца", которым вера запрещает вступать в конфликты, освоили пассивную агрессию в совершенстве. Как только Константинов признается, что голосовал за Путина, в разговор, будто опытный пресс-секретарь, вклинивается его жена Алла. Она максимально доброжелательно грозит прекратить интервью, если мы будем спрашивать о политике.

В "Город Солнца" берут не всех

Со стен и полок в доме Иляны смотрит Учитель. Портрет на специальной полочке для томов "Последнего завета", более неформальная фотография в рамочке на подоконнике: на снимке молодой Виссарион стоит в саду и улыбается.

Иляна пришла в тайгу одной из первых и была единственной женщиной среди восьми мужчин. Встретила в общине будущего мужа, жила с ним в палатке посреди тайги и рожала своего первенца во временном домике размером 2 на 3 метра: тогда от будущего "Города Солнца" до больницы было просто не доехать, да и сейчас многие верующие рожают дома.

В конце концов супруги построили себе на горе дом. Иляна не знает, был ли этот дом у нее в собственности, но однажды Учитель попросил их уйти, потому что, как он сказал, "так будет благоприятнее для всех".

"Я вначале просто рыдала, когда сказали спуститься, потому что та атмосфера горы, те годы были самые незабываемые: все были на одной волне, все одно творили", - вспоминает Иляна.

С жизнью в деревне Гуляевке ее примирили удобства: тут хотя бы было электричество, а на горе в то время приходилось жить при свечах. Иляна занялась танцами в деревенском коллективе. И через три года вместе с мужем смогла наконец вернуться в "Город Солнца", чтобы опять строить там себе новый дом - семья потратила на него материнский капитал. Но и в этом доме Иляна тоже прожила недолго: влюбилась в мастера, который пришел класть печку, и уехала с ним в деревню Петропавловку, где тоже много верующих.

За 30 лет Виссарион привлек в Красноярский край от трех до 5 тысяч верующих - точного подсчета последователей в "Церкви последнего завета" не ведут. В обители на горе обосновались всего 350 из них, остальные расселились по окрестным селам. Дело в том, что в "Город Солнца" берут не всех. Александр Староверов называет поселение городом-храмом: "Люди должны иметь определенный уровень чистоты, устремленности по вере. Служитель храма - это же как монах".

Жители окрестных деревень регулярно поднимаются на гору, чтобы помочь со стройкой или как-то еще поработать на благо "города". Но останавливаются они при этом не в домах жителей "Города Солнца", а в специальном палаточном лагере для приезжих.

Чтобы заявку на переселение "на гору" одобрили, нужно обладать навыками, нужными общине. Жизнь в "Городе Солнца" - это постоянная общественная работа, причем бесплатная, объясняют местные.

Здесь мини-государство со своими министрами: есть казначей, собирающий пожертвования со всех поселений верующих; пожарные; строители; учителя для детей на домашнем обучении.

И даже служба безопасности, наблюдающая за единственной дорогой, ведущей в "Город Солнца". На дороге шлагбаум с табличкой "Частная территория". Без разрешения и провожатых зайти нельзя. Хотя "Город Солнца" формально считается частью поселка Жаровск (от него до города около 20 километров), то есть общественной территорией, все дороги там задумывались как пешеходные и в общине не хотят, чтобы любопытствующие гоняли по ним на автомобилях и разбрасывали мусор.

При обыске в "Обители Рассвета" изъяли и оружие, но охранники на входе вооружены разве что рациями, улыбчивы и совсем не выглядят угрожающе. В "Городе Солнца" большинство людей стройны до худобы, а многие мужчины носят длинные волосы - как у Учителя. Оружие в "Обители" объясняют необходимостью защищаться в тайге от медведей.

"Это монастырь, но, может быть, и гарнизон. Это люди организованные, ответственные, готовые встать и исполнить служебную обязанность", - продолжает аналогии Староверов. Из "Города Солнца" в любой момент могут попросить уйти, и тогда семье придется оставить свой дом: "Люди понимают, что их жилье как бы не их, а служебное. Как в армии - человека отправили в один гарнизон, потом в другой". Участок на горе, на котором строила свой дом Иляна, теперь оформлен на одного из жителей "Города Солнца".

Второй муж Иляны, печник, ушел от них с дочерью к другой женщине. Дом, в котором Иляна с дочкой теперь живут в Петропавловке, гораздо скромнее, чем большинство домов в "Городе Солнца": никаких дизайнерских изысков, один этаж, две комнаты, посередине - печка, на которой греется пушистый кот, на потолке между балок видны листы теплоизоляции.

Но Иляна не обижается. Обижаться вера запрещает. "Единая семья принимает решение, и, бывает, не самое благоприятное, - говорит она. - Но надо смириться, чтобы было единство, потому что это самое важное".

Мамы, леди и вторые жены

Единая семья - это объединение верующих в конкретном населенном пункте. По замыслу Виссариона, все люди должны жить как одна большая семья. Решения в общине принимает Мужское собрание. Название говорит само за себя: семью в совете представляет мужчина, хотя и в деревнях, и в "Городе Солнца" есть одинокие женщины, которым некого туда делегировать.

"Предназначение женщины - быть мамой, леди, - объясняет пасечник Геннадий, который ведет для журналистов экскурсию по "Городу Солнца". Он показывает полянку, сделанную специально для девочек: в ее центре стоит скульптура женщины, держащей хрустальный шар с контурами человеческого зародыша внутри. - Они нас вдохновляют: приходишь домой, а она красивая, ухоженная".

Против такого отношения не возражает даже Иляна, своими руками расчищавшая на горе тайгу: "В первые годы мы были первопроходцы: у нас там одна женщина вообще БАМ строила. Сейчас, слава богу, все поменялось, к женщинам уже стали относиться более бережно. Теперь я понимаю, что женщина должна быть все же женщиной и заниматься женскими вопросами". Она признается, что в первые годы на горе очень уставала.

Бережное отношение к женщинам включает законную возможность для мужчины иметь двух жен - "треугольники", как назвал их Виссарион. Казначей общины Денис Сафронов объясняет, что идея возникла как способ выживания: женщин на горе поселилось больше, чем мужчин, а вести хозяйство в тайге без мужа тяжело.

У жительницы "Города Солнца" Аллы Константиновой более эмоциональное объяснение: "Муж и жена очень хорошо друг к другу относятся, родились дети, и вдруг муж влюбляется. И жена говорит: "Я заметила, что ты влюбился, и я бы хотела, чтобы ты был счастлив". Чувственный мир мужчины способен вместить не одну любовь".

Вторую жену может пригласить в семью только первая, это решение именно женщин, объясняют верующие, и тогда втроем можно жить в гармонии. Впрочем, гармонии, видимо, не получилось: жители "Города Солнца" уверяют, что ни одного действующего "треугольника" в общине сейчас нет.

Сам Виссарион сменил первую жену - Любовь, которая приехала с ним в тайгу, на другую - Софью. Когда они сошлись, Софье было 19, а Виссариону - 45 лет.

"В моем понимании это выглядело так, что Люба действительно привела девушку в семью, они стали пробовать жить вместе, и потом Люба сама решила уехать из семьи, со всем этим завязать", - вспоминает приближенный Учителя Денис Сафронов.

В "Городе Солнца" пользуются солнечными батареями, потому что электричество в таежное поселение не проведено. Фото с сайта bbc.com

Лотерея для пророка

Утром в воскресенье прихожане стягиваются к деревянному храму в Петропавловке - деревянный, с куполом и крестом на нем, он похож на православный, но строили его виссарионовцы. Сюда подходят люди в белых накидках и тюбетейках - так верующие одеваются на службу.

Чужаков с камерами быстро замечают: местные жители подходят и говорят нам, что литургии не будет. Но в 11 утра, по расписанию, начинается пение. Кто-то садится на лавочки во дворе, кто-то стоит или сидит на траве. Люди поют хором песнопения на русском, больше похожие на славящие Господа песни евангелистов, чем на православные псалмы. Затем слушают такие же песни в записи. "А это была не литургия, а так", - невозмутимо врут жители села.

Храмы в окрестных селах строят на пожертвования. На территории церкви хороша заметна иерархия, и пожертвования - один из способов ее поддержания, как и бесплатный труд верующих.

Многие продают квартиры в городах, переезжая сюда. Разный достаток заметен по размеру и отделке домов, которые жители "Города Солнца" обычно строят за свой счет. По мере приближения к вершине дома становятся все симпатичнее.

На самом верху расположен отдельный хутор: там живет истеблишмент "Города Солнца". Самый большой и красивый дом - у Виссариона: двухэтажный, с башней и черепичной крышей, такой ожидаешь встретить скорее в Альпах, чем посреди тайги. Его строили на пожертвования: как объясняют приближенные, всем хотелось, чтобы у Учителя был хороший дом, потому и скидывались. Дом стоит так, что его видно лишь издалека, а при подъеме на гору склон загораживает его от глаз.

Члены общины платят десятину, то есть около 10% своего дохода, которая идет на поддержание храма (а также города-храма, то есть всего "Города Солнца").

Пожертвования добровольные, подчеркивает казначей Денис Сафронов: "Люди, имея доход, по желанию могут пожертвовать средства на развитие общины. Ответственные собирают в кулечки, в конверты. После этого эти деньги привозятся сюда, мы их считаем. Есть деньги, подписанные на храм, на дорогу, на десятину. Любые пожелания люди могут писать, когда жертвуют". На средства из котла община закупает дрова и другие необходимые вещи.

Сафронов живет в двух домах от Виссариона, в доме с каменной дорожкой, фонарями и виноградом, опутавшим стену. Он утверждает, что бюджет общины образуется не только пожертвованиями его членов, но и несколькими предприятиями. Сам он владеет двумя абаканскими парками с платным входом, а раньше возглавлял отделение партии "Правое дело" в Хакасии и избирался в заксобрание - но от "Единой России".

Выходцы из общины основали пять компаний по строительству деревянных домов. Эти дома популярны и за пределами края, среди их клиентов — миллиардер Фархад Ахмедов. Эти же компании, по сообщениям СМИ, строили деревянный городок для зимней Универсиады в Красноярске.

По словам жителей горы, в последнее время сам Виссарион мало участвовал в принятии бытовых решений в общине. Если раньше он был общительным и жил в таких же условиях, как остальные, то потом отстранился от паствы. Сейчас люди, переехавшие в сибирские деревни ради близости к Учителю, вынуждены выигрывать в лотерею специальный жетон, чтобы получить право просто задать ему вопрос. Обычно Учитель отвечал на вопросы каждую неделю.

Виссарион же несколько раз в год летает отдыхать за границу, И за последние годы он побывал в городах от Амстердама до Пхукета. Казначей уверяет, что путешествия главы церкви оплачены не пожертвованиями общине, а самим Сафроновым.

"Мы думали, что наши родители сошли с ума"

"Все случилось очень быстро, никто ничего не объяснял, просто собираемся и едем. Мне было двенадцать", - рассказывает Анастасия Толопило. Анастасия с мамой и братом жили в центре Минска, когда мать уверовала в Виссариона и решила отправиться в Сибирь. "Маме, видимо, хотелось этой сказки, тяжело в Минске с двумя детьми в разводе", - понимает теперь Анастасия.

А тогда она, городская девочка, не знавшая, что такое сено, восприняла веру матери в штыки: "Тебя выдергивают из твоей среды, ничего не объясняется, привозят в худшие условия, чем ты жил, и заставляют огород копать".

Семья Толопило приехала в деревню Качулька - одну из тех, где селились верующие - в 2002 году. Тогда правила в общине были гораздо жестче, чем сейчас, вспоминает Анастасия. Особенно это касалось еды: "То, что вырастил, то и можешь есть. Покупать в магазине вообще запрещалось. Нельзя было ни молока, ни кур, ни сахара, только то, что вырастил на огороде. И это были не рекомендации".

Анастасия помнит и подготовку к концу света, который пророчил Виссарион в нулевых: конец света переносился несколько раз и так и не наступил.

"В школе был просто ад - местные не принимали приезжих, говорили, вы виссарионовцы, вы не едите мясо. Сейчас уже не так - все живут дружно". А в нулевых Анастасия прибилась к компании таких же детей, видевших другую жизнь, но привезенных в деревню: они уходили из дома и подолгу катались вместе на велосипедах. "Мы просто думали, что наши родители сошли с ума, - вспоминает она. - Мы своих родителей любим, и тяжело было это видеть, и невозможно переубедить".

Как только Анастасия закончила 9 классов, она уехала из дома - поступила в колледж в Абакан. Мать была против отъезда, дошло до того, что Анастасия написала заявление в полицию. "Мне просто казалось, что Насте лучше 11 классов закончить. Она после города плохо обживалась, но в школе ходила в лидерах", - вспоминает мама Анастасии Марина.

Через два года за девушкой последовал младший брат: теперь он живет в Москве, а Анастасия - в Новосибирске. В Качульке Марина вышла замуж за верующего, и у них родилось еще двое детей.

"Они сумели подчинить себе пять тысяч человек"

Идеология Виссариона, как и быт в тайге, со временем сильно смягчились - и прошлое на горе стараются забыть. Теперь его приближенные отрицают, что Виссарион вообще называл дату скорого конца света - а людей, приехавших от него спасаться, за настоящих верующих не признают.

"Много же было пророчеств, - неопределенно говорит казначей общины Денис Сафронов. - Было много людей, которые притянулись вместе с верующими, но поняли, что не хотят менять себя, развиваться, и просто стали ругать то, что здесь происходит, хотя к вере они не имеют отношения".

Одни жители делают вид, что никогда даже не слышали о запрете на еду, кроме мяса. Другие настаивают, что козы, которые пасутся в "Городе Солнца", дают молоко в основном для детей, а взрослые стараются все-таки воздерживаться от любой животной пищи.

"Даже хорошие идеи люди могут извратить, фанатически исполняя, - говорит пресс-секретарь "Города Солнца" Александр Староверов. - Рекомендации есть, но они не могли служить запретом. У нас все по домам питаются очень по-разному: кто-то не ест хлеб и мучное, потому что считает, что идет зашлаковка организма. Есть люди, которые питаются еще более строго - сыроеды, веганы. Единственное, что не позволит человеку быть в Единой семье - это мясо, курение и алкоголь".

Муж Елены Мельниковой - семья прожила в общине 12 лет - запрещал кормить сыновей продуктами животного происхождения. Елена рассказывает, что ее сына не взяли в армию из-за недостаточного роста и веса: она убеждена, что это из-за полуголодного детства в общине. Мельниковы уехали оттуда в 2006 году.

Еще одна претензия Елены - к запрету на медицинскую помощь. Она помнит времена, когда обращаться к врачам было нельзя. В "Последнем завете" можно найти заповедь 37: "От­ныне плоть долж­на сама себя из­ле­чи­вать. Бо­лезнь, в боль­шин­стве слу­ча­ев, есть на­ка­за­ние за неспо­соб­ность удер­жать плоть свою в гар­мо­нии с При­ро­дой, и нера­зум­но в сем слу­чае ис­кать по­мощь на сто­роне".

Сейчас эту заповедь как будто забыли: например, прямо в прежнем доме Виссариона в Петропавловке, который используют как общественное пространство, открыт стоматологический кабинет. Но Елена вместе с разочаровавшимися в вере людьми составили список детей, которые умерли в общине - как они считают, из-за недостатка медицинской помощи.

В списке восемь случаев смертей. Судя по тому, что вспомнили бывшие последователи Виссариона, один ребенок умер в процессе родов, двое пострадали - из-за затянувшихся домашних родов получили умственную отсталость. Один младенец умер после закаливания в реке, еще двое скончались от нелеченых болезней, и один потерялся в тайге.

Сейчас Елена проходит свидетелем по делу Виссариона и жалеет, что следователи пришли в "Город Солнца" не в девяностых и нулевых, когда запреты были самыми строгими, а только сейчас: "Я считаю Виссариона преступником, мошенником, я считаю его учение вредным. С самого первого дня у меня Виссарион вызывал ощущение человека, плохо выучившего роль".

В уголовном деле против Сергея Торопа и его приближенных пока двое потерпевших: Дмитрий Кистерский и Эдуард Мизгирев. Оба в прошлом были в общине, а сейчас заявляют о психологическом вреде, нанесенном "Церковью последнего завета".

"Я пережил четыре попытки суицида, после того как отошел от общины, потому что не мог приспособиться к среде в городской жизни", - рассказал Би-би-си Мизгирев. Он был последователем Виссариона с 1999-го по 2013 год, а уехал в город потому, что сын поступал в колледж: "Я не мог туда отправить одного ребенка, который вырос в другой среде: я не знаю, выдержал ли бы он в общежитии. В городе все более жестко".

Согласно списку детских смертей, один из подростков в одиночку переехал в Петербург и в 17 лет покончил с собой, не справившись с трудностями городской жизни.

Эдуард разделяет общину - то есть людей, как он говорит, верующих и светлых - и церковь, состоящую из нескольких приближенных Виссариона: "Они сумели подчинить себе эти пять тысяч человек, которые под их призывы совершают необходимые действия: жертвуют деньги, что-то строят". Строительством занимался и он сам: пять лет работал бесплатно, потому что верующих приучили жертвовать и не ждать ничего взамен.

В ответ на вопрос, точно ли Виссарион и другие арестованные ни в чем не виноваты, Иляна рассказывает историю, как ей кажется, о щедрости Виссариона. Однажды на горе она ставила с детьми танец для местной самодеятельности, а ткани для костюмов не нашлось. Когда она пожаловалась на это Учителю, тот пригласил ее в свой красивый дом на вершине горы, где позволил выбрать для детских костюмов любую ткань.

Эдуард Мизгирев уверен, что религиозный запрет на конфликты мешает последователям Виссариона отстоять себя или даже заметить, что их используют: "Людям там привили позитивное мышление: ты не должен подумать ни о ком плохо, если есть какая-то тень, ты должен найти любые оправдания, ведь брат не может поступать нехорошо. Это позволяет творить все, что угодно".

Здесь, в "центре города", верующие собирались устроить праздник в тот самый день, когда на вертолетах прилетели силовики. Фото с сайта bbc.com

Будущее "Города Солнца"

Облаву на "Город Солнца" в общине пытаются объяснить не борьбой власти с нетрадиционным религиозным движением, а бизнес-разборками.

В общине предполагают, что могли помешать конкурентам на рынке строительства деревянных коттеджей. В СМИ появляются фото виссарионовцев с губернатором Александром Уссом: он отрицал, что те построили ему загородный дом.

Еще одна из местных версий - борьба с разработкой золотоносных месторождений в тайге неподалеку. Пять лицензий на них получила компания "Енисей Золото". Участки находятся в нескольких километрах от "Города Солнца" и вдоль реки Казыр с притоками, откуда местные берут воду. Жители беспокоились за качество воды и жаловались на разработки губернатору и в природоохранную прокуратуру. В результате геологические изыскания были приостановлены.

В августе, когда следствие уже шло, в "Город Солнца" под прикрытием проник корреспондент Рен-ТВ Иван Литомин. На еженедельной встрече с Виссарионом он вышел к микрофону и начал задавать вопросы. Микрофон у Литомина отобрали, объектив камеры закрыли: по словам журналиста, у них отобрали всю технику, окружили и два часа не отпускали. После инцидента появилось уголовное дело по редкой статье о воспрепятствовании журналистской деятельности. В самой общине произошедшее считали провокацией.

Кандидат исторических наук из Абакана Станислав Угдыжеков замечает, что по федеральным каналам общину Виссариона обличали с мая: "Было понятно, что мы идем обычным путем полицейщины. Это полицейская логика, когда [они видят] не контролируемые ими очаги".

Угдыжеков уверен, что виссарионовцы "ведут большую работу", привлекая в общину тех, кто не смог ужиться в современном обществе или пережил травму и искал утешения. "И когда они нашли отдушину, образ жизни, который их привлекал, они остались и организовали очень устойчивое сообщество. Есть разочарованные, но это нормальная практика: если в сельском округе в 5 тысяч человек за 30 лет не было ни одного убийства, драки, то это большой социальный успех. Нельзя говорить обобщенно, что они наносили вред".

Противоположной точки зрения придерживается религиовед Александр Дворкин, считающий общину сектой и недоумевающий, куда раньше смотрели силовики.

"Фактически власти позволили существование отдельного государства, где стояли на дорогах блокпосты, где пропускали кого хотели, полиция туда нос не совала и то, что там происходило, было по своим таежным законам в нарушение всех прав тех обманутых людей, которые были туда вовлечены, продали свои квартиры, которым было некуда возвращаться и которые были фактически рабами Торопа и его команды", - говорит он. Дворкин называет церковь Последнего завета тоталитарной сектой.

В девяностые Виссарион, по его мнению, "почувствовал тренд и заговорил на том языке, который люди понимают. Хочешь реинкарнацию - пожалуйста, хочешь уфологию - вот, хочешь астрологию - и она тут, Рерихов - и у меня термины из Рерихов. И сам его имидж - это такой Иисус дешевых американских баптистских фильмов, этакий Sweet Jesus, что тоже в определенном контингенте работает безошибочно".

По делу о создании вредного религиозного объединения Тороп, Редькин и Ведерников арестованы до 23 ноября. Красноярская прокуратура в суде требует ликвидировать "Церковь последнего завета".

Но арест Виссариона вряд ли вызовет развал церкви или исчезновение общины. "Ну был Христос, ну распяли его - но после него же осталось учение!" - аргументирует устроитель "Церкви последнего завета" Андрей Константинов.

Наталия Зотова при участии Ксении Чурмановой и Андрея Сошникова

7 октября 2020 г.

Источник: BBC