Город трезвых. Владимир Емельяненко

Кимры. "Радуга". Он просил о двух вещах - не называть его имени, и тем, кто "балуется", - найти силы, хотя бы себе не врать. Фото: Аркадий Колыбалов/ РГ

В нулевые годы в Кимрах за день продавали килограмм героина на миллион рублей. На одного подростка приходилось по наркоторговцу. Сегодня из столицы "живых мертвецов" Кимры превратились в известный в России центр реабилитации наркозависимых, куда очередь. Еще бы. Ремиссия до 40 процентов дает надежду. Так центр реабилитации "Радуга" в Кимрах, открытый в 2012 году, стал одним из опорных центров создания в стране единой сети помощи наркозависимым.

Рецидивист

Москвич Иннокентий Т. из Кимр пытался уйти дважды. Беглец со стажем, он сбегал от саентологов, из центров реабилитации в Крыму и Петербурге. Из Кимр не смог. Первый раз его остановил случай. Он собрал вещи, вышел на порог приюта, но увидел отца Элизбара, диакона храма Вознесения Господня, при котором открыт центр "Радуга". Кольнуло: "Он, цыган из того самого цыганского поселка Савелово, который завалил Кимры наркотой, смог, а я не смогу?" Иннокентий сделал вид, что как староста дома-общежития чинит проводку.

Второй раз парню позвонили из дома жена и родители: "У тебя родился сын". Иннокентий вещи собрал за пять минут. Перед ним стояли все двадцать обитателей "Радуги". Он отвернулся к окну. Не хотел, чтобы кто-то заметил его слезы. На утреннем "разборе полетов" его попросили аргументировать хотя бы одну причину отъезда. Он выдал три: "Сыну нужен отец, боюсь потерять жену, семье нужны деньги".

- Справишься? - спросил протоиерей Андрей Лазарев, настоятель храма Вознесения Господня и директор центра "Радуга".

- Сам? - зачем-то переспросил Иннокентий. - Нет.

Сына отец не видел до сих пор.

Случайность - почерк Бога

За год в "Радугу", способную принять до 30 зависимых, их приходит до 95. К концу курса, он составляет год, остаются до 25 человек. Сегодня их всего 14.

- Низкая мотивация к жизни, - объясняет протоиерей Андрей Лазарев. - Как только больной поймет, что болезнь неизлечима, но лечима всю жизнь, не может принять такой мотивации. Бежит, чтобы вернуться.

- Да я только потому сюда пришел, - спорит с ним Максим Камзолов из Ярославля, он единственный, кто захотел назвать свою фамилию, - что, как Кеша, могу уйти в любую минуту.

16-летний Максим объясняет выгоды "Радуги": нет тюремных решеток, не наказывают за мат голодом или карцером, нет замков на дверях, насильно никого не держат и разрешают курить. "Но только в курилке", - предупреждает Камзолов.

Сравнения не в пользу других центров реабилитации, где силой принуждают к лечению и труду. "Радуга" после стажировки протоиерея Андрея Лазарева в центре "Фамилия" в Польше взяла за основу принцип терапии. Он построен на проговаривании проблем каждого "методом группового воздействия" - всех при всех, трудотерапии и приобщении к вере.

"Богадельня" - обозвали в Кимрах инициаторы "Антинаркотической войны", знаменем которой был протоиерей Лазарев, его новый подход к противостоянию наркомании. Город, где в год возбуждалось до 75 уголовных дел, но лишь 10 - 12 доводились до суда и один-два наркоторговца получали срок, и тот условный, был во гневе. Федерация рукопашного боя "Покров", центр "Возрождение Отечества" и казаки ждали, что отец Андрей получит госфинансирование и создаст православный реабилитационный центр военно-тюремного типа. А он нанял психологов и психиатров и говорит с наркоманами "за жизнь". Еще добился согласия цыганского барона служить молебны в савеловском таборе. И взял в храм того самого теперь диакона Элизбара, которого сам крестил, учил писать-читать, привел к вере. И только отец Андрей знает по исповеди, какие у диакона были - не были отношения с наркотиками.

- За уши нас в храм не тянут, - рассказывает Иннокентий, - но отношения с храмом у меня как с трезвостью. Я употребляю с перерывами восьмой год. Ясно, что мне не до работы, но самое тяжелое не врать себе. Ну, в смысле, что завяжешь, когда захочешь. Я тоже вначале молился и просил Бога: дай то да се... А это... на расположение небес лучше не напрашиваться. Поверишь, расслабишься и точно сорвешься. Спрашиваю отца Андрея: "Почему так?" Он какой-то непонятный: "Жил без Бога? Теперь поживи с ним". Я ему: "Я же здесь человек случайный!". Он свое: "Случайность - почерк Бога".

К нам подходит Юра В. из Егорьевска Московской области.

- Не, братан, - он смеется, - ты не понял. Божье дело благодать, а не нам поблажки делать.

Он замолчал. Подумал.

- А если честно, - Юра огляделся по сторонам, - без баб плохо. В их сторону даже не смотри...

В общине и юноши, и девушки, но отношения между ними - табу. В "Радуге" давно живет легенда о том, как красавица из Молдовы влюбила в себя сразу нескольких парней. Все, включая девушку, сорвались. С тех пор психологи на занятиях говорят о том, что любовь - травма для человека, не умеющего быть трезвым. А батюшки: "Бог наказал любовью всех, чтоб верить в муках научились". Но бьют под дых: "Наказал трезвых". Вот и решает община, если случилась любовь, кому остаться, а кому ехать в другой центр. Это такое же жесткое правило, как не принимать в "Радугу" местных. Окружение, как любовь, затягивает. Вытягивают терапия, община по принципу семьи, про которую большинство из зависимых забыли, и вера.

А средства из бюджета "Радуга" так и не получила. Дважды обещали, но... "денег на богадельню нет". Центр живет за счет взносов на питание от реабилитантов - 15 - 18 тысяч рублей в месяц. И на пожертвования церкви еще 30 - 35 тысяч в месяц на человека.

- Это не просто по-божески, - считают Иннокентий и Юра.

Перебивая друг друга, они объясняют: другие центры берут до 150 тысяч в месяц и заставляют 1500 раз за десять минут написать "Я слабак!" Не успеешь - карцер. Или рой яму два метра глубиной и два шириной.

- Да и здесь, - парни переглядываются, - мы что, не понимаем, что у нас здесь репетиция реабилитации? Нам так и говорят: "Реабилитация начнется, когда вы выйдете за порог "Радуги".

Мотиваторы и богадельня

Курса лечения хватает на полтора-три года для 40 процентов зависимых. "Долгожители" - 15 - 16 процентов из тех самых сорока, кто четыре-пять лет живет в трезвости. Дальше часто срыв, требующий следующей стадии лечения.

- Цикл помощи зависимым - детоксикация, реабилитация и возвращение в общество в группах самопомощи - в рамках одного центра или города предложить невозможно, - говорит Алексей Лазарев, руководитель направления помощи наркозависимым Синодального отдела по благотворительности РПЦ. - Полный цикл услуг есть, но он разбросан по стране. Идет его слияние в единую сеть. Для этого при Синодальном отделе создана база данных, куда внесены центры сети помощи. Консультант портала поможет подобрать нужный этап и место лечения или мотивации.

"Радугу" Лазарев называет одним из пилотных проектов церкви, соединившей лечение зависимых с возвращением к вере. Его однофамилец протоиерей Андрей Лазарев на намеки оппонентов в том, что "богадельню развел", молчит. Отвечает поступками - набирает в штат еще психологов.

- Знаете, почему врачи не панацея? - спрашивает он на прощание. - Они дают ремиссию. Все. А вера - волю жить. Но нет такой "таблетки". Есть муки обретения...

7 августа 2017

Источник: "Российская газета"