Успех «Понедельника» вдохновил Стругацких на продолжение сюжета. Так была сочинена «Сказка о тройке». Получилась «Сказка» не столь удачной, как «Понедельник», что часто бывает с продолжениями. Впрочем, есть в «Сказке» и достойные внимания идейки.
Идея о профессиональном читателе
Всё это излагает толковый научный сотрудник Привалов: «Каждый поэт, естественно, хочет иметь своего читателя. Читатель же — существо неорганизованное, он этой простой вещи не понимает. Он с удовольствием читает хорошие стихи и даже заучивает их наизусть, а плохие знать не желает. Создается ситуация несправедливости… а поскольку жители… стремятся, чтобы всем было хорошо, создана специальная профессия — читатель. Одни специализируются по ямбу, другие — по хорею, а Константин Константинович — крупный специалист по амфибрахию и осваивает сейчас александрийский стих, приобретает вторую специальность… ему присылают все стихи, написанные амфибрахием. Он должен все их прочесть, понять, найти в них источник высокого наслаждения, полюбить их и, естественно, обнаружить какие-нибудь недостатки. Об этих всех своих чувствах и размышлениях он обязан регулярно писать авторам и выступать… на читательских конференциях, и выступать так, чтобы авторы были довольны, чтобы они чувствовали свою необходимость».
Привалов докладывает, что, помимо известной всем профессии писателя, складывается новая профессия — читатель. Причем специальность читателя трудна и предполагает льготы за «вредность».
Тут угадывается критика Стругацких в адрес тех писателей и поэтов, кто жаждет равноправия с более талантливыми собратьями по цеху. Бездари сочиняют такие негодные тексты, что людям, которые их на профессиональных началах читают и хвалят, положены дополнительные отпуска и усиленный паек.
Понятно, что к профессии читателя близок труд реальных литературных критиков и редакторов, нередко выступающих в образе главных врагов писателей. У меня нет сомнений, что «Сказка» подпускает шпильки и по их адресу тоже.
Еще в «Сказке» угадывается желание Стругацких подтрунить над политической литературой, которую были обязаны читать и похваливать советские граждане. Политические заявления партийного руководства нужно было цитировать даже в научных статьях по астрофизике и теории перевода, то есть в работах на темы, казалось бы, далекие от политики.
Патент на изобретение велосипеда
Когда Стругацкие расписывали зарождение профессии читателя, братья-сказочники сами не знали, что профессию читателя уже создали в Америке — «свидетели Иеговы». И рядом с фантастами уже вовсю работали профессиональные читатели американского религиозного журнала «Сторожевая башня».
Неужели Стругацкие совсем ничего не ведали про «свидетелей Иеговы»? Едва ли. Просто они считали их обычными сектантами, которые что-то религиозное для себя издают. Вот где была ошибка, повлекшая за собой изобретение велосипеда!
«Свидетели Иеговы» представляют собой именно религиозно-литературное сообщество
«Свидетели Иеговы» уникальны тем, что они представляют собой именно религиозно-литературное сообщество. Литературная компонента для них не менее важна, чем религиозная.
Я легко могу себе представить убежденного баптиста, который ни разу не читал баптистский журнал «Христианское слово». Но покажите мне «свидетеля Иеговы», который не читает «Сторожевой башни»! Перестать читать этот журнал — значит подать заявку на выход из религиозной организации «свидетелей Иеговы» и обречь себя на вечную погибель. Пусть даже вам этого не скажут со всей солдатской прямотой, но вас методично подведут к добровольно-принудительному регулярному чтению «Сторожевой башни».
Вот в чем причина огромного тиража «Сторожевой башни». Около 60 миллионов экземпляров на каждый выпуск! «Свидетели Иеговы» хвалятся, что они издают самый многотиражный журнал в мире, и это якобы доказывает Божье благословение их организации.
Если «свидетель Иеговы» не читатель «Сторожевой башни — это не «свидетель Иеговы»
Правда, умалчивается секретик: прочие знаменитые многотиражные журналы мира распространяются не на добровольно-принудительной основе. Согласитесь, при таком отличии сравнивать тиражи бессмысленно. Вот когда руководство «свидетелей Иеговы» своей пастве предоставит выбор — читать или не читать «Сторожевую башню», — тогда и посмотрим, насколько упадет тираж журнала. И сравним его с остальными журналами… Только право выбирать профессиональному читателю никто не даст. Если «свидетель Иеговы» не читатель «Сторожевой башни — это не «свидетель Иеговы».
Читаем журналы и заучиваем их наизусть
До сих пор памятны мне странные ощущения, когда я попал на собрание «Свидетелей Иеговы». Поразила меня та часть их собрания, к которой они относились с подчеркнутой тщательностью. Сто человек вокруг меня открыли последний выпуск «Сторожевой башни» на одной и той же странице. Ведущий неторопливо читал вслух текст журнальной статьи, а люди следили глазами за текстом, читая его про себя. Потом со сцены задавался вопрос о прочитанном, взятый из того же журнала. Кто-то с места чинно отвечал на вопрос, устный ответ практически совпадал с текстом журнала. И всё время люди сосредоточенно смотрели в незамысловатый текст…
Это не было знакомство со свежей статьей. Даже не изучение статьи, но какое-то школьное зазубривание. Ни в одной религиозной общине такого не водится. Религиозную периодику не заучивают! Мне происходящее казалось чем-то нереальным, я хотел себя ущипнуть и проснуться. В тот же момент понимал: не поможет.
Теперь я понимаю: руководители иеговистов на профессиональных началах занимаются трудом духовных писателей, пишут они для рядовых иеговистов-читателей, которые тоже работают на профессиональных началах. Теперь вспомним сказку Стругацких и сравним.
«Свидетели Иеговы» должны прочесть статьи «Сторожевой башни», понять их, найти в них источник высокого наслаждения, полюбить их. Однако обнаруживать в них какие-нибудь недостатки — Боже упаси. Об этих статьях профессиональные читатели обязаны на читательских конференциях докладывать так, чтобы авторы были довольны, чтоб они чувствовали свою необходимость. За это читатели получат усиленный паек и отпуск — только не сейчас, а после Армагеддона.
Зато «Сторожевую башню», как мне стало известно, не присылают читателям бесплатно (в отличие от Стругацких). Журналы профессиональные читатели приобретают для себя, а ещё — для их бесплатного распространения. То есть для тех потенциальных читателей, которых иеговисты должны привести на читательские конференции.
Каждый профессиональный читатель обязан быть миссионером. Помимо всего прочего, это означает — бесплатно распространять купленные журналы «Сторожевой башни», тем самым расширяя читательскую аудиторию. Не потому ли тираж «Сторожевой башни» в несколько раз превосходит количество всех на свете «свидетелей Иеговы»?
Да! Такое Стругацким и не снилось!
Помимо журнальной прозы, «Свидетели Иеговы» в достаточном объеме снабжены поэзией. Процитирую несколько строк из гимнов, которые «Свидетели Иеговы» поют на своих собраниях и хвалят на форумах:
«В воде крестившись послушно,
Иисус сказал Отцу:
«Готов исполнить твой закон,
Тебе служить хочу».
И, выйдя из Иордана,
Святой дух получил.
Как Сын посвящённый он служил
И преданность сохранил».
Смею предположить, что Привалов из «Сказки» процитированные строки не признал бы хорошими стихами. И сделал бы вывод — стихи предназначены для профессиональных читателей, труды которых будут оплачены.
Как перевод Библии оказался важнее оригинала?
Несколько лет назад меня как громом поразил тот факт, что Библию «свидетели Иеговы» читают на русском в переводе с английского языка. Фантастика! Переводить Библию с английского! Как будто я что-то судьбоносное пропустил, и оригинальный текст Библии со всех книжных полок и компьютеров куда-то бесследно исчез, так что теперь приходится переводить с уцелевшего перевода.
А история с переводами, полуфантастическая, была такая. Полвека назад «свидетели Иеговы» перевели Священное Писание с древнееврейского, арамейского и древнегреческого на английский. Их много критиковали за то, что занимались этим проектом люди, не владеющие библейскими языками, — и потому получился у них псевдоперевод.
Дальше — еще интереснее. Со своего английского псевдоперевода Библии «свидетели Иеговы» стали делать переводы на прочие языки, в том числе и на русский.
Вот я думаю, как же бедные люди псевдопереведенную Библию читают?
Ответ ясен. «Свидетели Иеговы» читают свой перевод, как и положено профессиональным читателям, — находя в нем источник высокого наслаждения, любя его, не замечая недостатков, цитируя его на читательских конференциях, так, чтобы авторы таких переводов чувствовали свою необходимость.
Скажете: «Фантастика»?