Общий раздел

А. Ф. Лосев писал, что изучение истории философской мысли для многих людей похоже на прогулку по тихому кладбищу, где на величественных надгробьях начертаны имена мыслителей. Между тем, продолжал он, погружение в мир философских идей есть погружение в мир живой и даже кипящий жизнью, поскольку ни одна из философских идей умереть не может. Те же слова можно произнести применительно к поэзии. Томик стихов смиренно стоит на полке и может казаться бездушным. Так же мнимо бездушен музыкальный инструмент, пока он не окажется в руках мастера. В случае со стихами достоинство мастера принадлежит читателю. Всем тем, кто усиливается писать «своё» и не просиживает ночей за чтением «чужого», следует познакомиться с мыслями Мандельштама о поэзии. Осип Эмильевич считал искусство чтения ничуть не меньшим искусства писательского, а воспитание читателей полагал необходимым условием появления впоследствии великой литературы.

И вот, вышла Ревекка… и кувшин ее на плече ее. Девица была прекрасна видом, дева, которой не познал муж. Она сошла к источнику, наполнила кувшин свой и пошла вверх. И побежал раб навстречу ей и сказал: дай мне испить немного воды из кувшина твоего. Она сказала: пей, господин мой. И тотчас спустила кувшин свой на руку свою и напоила его. И, когда напоила его, сказала: я стану черпать и для верблюдов твоих, пока не напьются.
Быт. 24, 15–19.

Это событие произошло со мной в мае 1996 года. До этого времени, приблизительно в течение двух лет, я искала в Москве храм, где можно было бы подробно поисповедоваться. Ходила я в разные храмы, но каждый раз попадала на общие исповеди. Воцерковлённых людей среди моих знакомых не было, в храме задавать вопросы я стеснялась. К тому времени я знала только две молитвы - «Отче наш» и «Богородице Дево». Когда на душе было очень тяжело, повторяла их много раз и получала некоторое облегчение.